Amlapura

Orang-orang telah pergi dari kota ini. Semuanya pergi ke laut mencari harta karun. Malam bercakap-cakap dengan gedung-gedung tua jalan Gajah mada. Mengenang lahar yang kini jalanan sungai. Di trotoar, para pemuda yang tersisa duduk melingkar. Mereka mabuk dan bernyanyi tentang kegagalan cinta dan kehidupan.
Kotaku kecil dan semua saling mengenal. Kami saling menyapa dengan tata krama tertinggi,saling menyanjung dan memuji.Tanyakanlah tentang kota pada si tukang sapu. Meskipun kabarnya tak selalu baru, pipit-pipit pagi itulah sumbernya. Dokar telah siap di tepi jalan. Kudanya gagah tak kalah rupawan dengan sang kusir setengah baya. Derap kaki kuda mengetuk kepala penumpang, sudahkah lengkap hidup ini?
Fajar mengintip dari balik akasia yang berbaris di pematang jalan Surapati. Anak- remaja sekolah menengah berjalan beriringan. Membahas tugas dan harap kealpaan guru-guru untuk membahasnya. Bunga-bunga akasia menjadi saksi, cinta pertamaku menggandengku malu-malu. Kami melangkah perlahan agar tak segera sampai di rumah. Aku tak pernah tahu, percintaan kami berlangsung begitu singkat.
Kotaku sunyi menjelang sembilan malam. Para gadis sudah kembali ke sarang dan belajar.kami tak tahu benar wajah malam. Indahkah? Liarkah? Cinta begitu jauh dan keberhasilan hidup adalah yang pertama ditempuh. Betapa rumit menjadi wanita kota ini dan kami bangga akan itu.
Kota ini tak pernah memaksa mereka untuk kembali. Sawah dan ladang kering menunggu, begitu pula hati kekasih yang retak. Mungkin nanti para Ibu jera melahirkan bayi-bayi, karena semua pada akhirnya kembali kepada sunyi.